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El último suceso de John Irving se llama Una mujer dificil, 
lleva ya agotadas ocho ediciones en España y fue número uno 
en las listas de best sellers en Estados Unidos, Francia y 
Alemania. Rodrigo Fresán aprovecha la circunstancia para 
revisar el catálogo sencillista de mandamientos literarios que 
Irving viene defendiendo desde hace treinta años. 


POR RODRIGO FRESÁN John Írving es un es- 
critor fácil. Fácil en el buen sentido de la pala- 
bra, se entiende (“No escribo novelas fáciles. 
Mis libros le exigen mucho al lector. A mis 
lectores les gusta trabajar duro”). John Irving 
goza, al mismo tiempo, de la facilidad y de las 
exigencias de Charles Dickens (su maestro re- 
conocido) y no le asustan las vastas extensio- 
nes de páginas y de tramas que parecen haber 
sido diseñadas para un mundo donde no exis- 
ten el cine, la televisión o los ismos culturales. 
Así, uno empieza un libro de John Irving y 
a la altura de la página dos comprende —vuel- 
ve a comprender—el incomprensible misterio 
de haber encontrado otra vez a alguien con 
una buena historia para contar. Alguien que 
la va a contar de la mejor manera posible. Y 
así lo viene haciendo desde Libertad para los 
osos en 1968 —pasando por La epopeya del be- 
bedor de agua (The Water-Method Man, 
1972); Doble pareja (The 158-Pound Marria- 
ge, 1974); El mundo según Garp (1978); El 
hotel New Hampshire (1981), Príncipes de 
Maine, reyes de Nueva Inglaterra (The Cider 
House Rules, 1985), Oración por Owen (A 
Prayer for Owen Meany, 1989), Un hijo del 
circo (1994), el volumen de memorias, cuen- 
tos y miscelánea La novia imaginaria (Trying 
to Save Piggy Sneed, 1996)= hasta 1998 y el 
recién aparecido en español Una mujer dificil 
(4 Widow for a Year), que ha significado la 
demorada consagración de Irving en España 
—luego de haber ocupado el primer puesto de 
ventas en Estados Unidos, Francia y Alema- 
nia—, con ocho ediciones en pocos meses y 
siendo número uno indiscutido en las listas 
de best sellers. No hay misterio en semejante 
suceso si se tiene en cuenta que todos y cada 
uno de los libros de Irving son —algunos por 
encima de otros, pero siempre manteniendo 
un nivel constante en su compromiso por en- 
tretener— todo lo que se supone debe ser una 
novela: un mundo en sí mismo, un lugar a 
donde entrar y no salir hasta haber alcanzado 
la última página con un suspiro. Pocas sensa- 
ciones más tristes ha sufrido un lector que ter- 
minar una novela de Irving porque, sí, ese lec- 
tor ha vivido dentro de una maquinaria per- 
fecta, un planeta alternativo donde personajes 
inolvidables y aparentemente imposibles aca- 
ban imponiendo sus vicisitudes como formas 
ajenas de la mirada propia. Porque John Ir- 
ving es un narrador puro y cuyas verdades se 
aprecian mejor en la práctica que en la teoría. 
Leyendo tanto sus poco reveladores ensayos 
así como las adaptaciones cinematográficas 
nunca demasiado afortunadas de su obra 
(coincidiendo con el próximo estreno de The 
Cider House Rules se editará un libro con sus 
recuerdos del mundo del cine titulado My 
Movie Business), es evidente que no hay nada 
mejor que conocer a este verdadero narrador 
del siglo XIX en la práctica de su oficio solita- 


rio antes que en las teorías propias o el celu- 
loide ajeno. Su receta, fácil de entender (y di- 
fícil de emular), tiene la sencillez de la autén- 
ticamente magistral y es por eso que —a partir 
de numerosas entrevistas que repiten a lo lar 
go de los años una y otra vez lo mismo con el 
fervor religioso de quien se sabe siguiendo 
mandamientos irrenunciables por ser los más 
creíbles—se ha elaborado este decálogo no au- 
torizado que constituye un manual de ins- 
trucciones para audaces, una buena introduc- 
ción y un siempre necesario recordatorio a la 
hora de abordar y de saber a lo que uno se ex- 
pone cuando se adentra en una nueva novela 
de John Irving para escaparse del viejo mun- 
do de siempre. 


| ESCRIBIRÁS SÓLO CUANDO 
| TENGAS GANAS DE ESCRIBIR 
“No me doy descanso ni me obligo a escri- 

bir; no tengo rutina de trabajo. Soy un escri- 
tor compulsivo: necesito escribir de la misma 
manera que necesito dormir, hacer ejercicio, 
comer y tener relaciones sexuales. Puedo pasar 
un período de abstinencia pero después nece- 
sito hacerlo. Las novelas implican un compro- 
miso muy largo. Cuando empiezo un libro 
no puedo trabajar más que dos o tres horas 
por día. Después viene la mitad del libro. En- 
tonces sí puedo trabajar ocho, nueve, diez ho- 
ras diarias, los siete días de la semana. Des- 
pués, cuando llega el momento de terminar el 
libro se retorna al régimen de dos o tres horas 
por día. Escribo más rápido de lo que leo.” 


2) | SABRÁS CÓMO TERMINA 

ANTES DE EMPEZAR 

“No empiezo hasta saber todo lo que 
puedo soportar saber sin escribir nada sobre 
el papel. Henry Robbins, mi difunto editor 
en E.P. Dutton, llamaba a esto mi teoría de 
la enema: evite escribir el libro el mayor 
tiempo que pueda, oblíguese a NO empe- 
zar, guárdeselo. Saber todo lo que va a ocu- 
rrir por lo general escribo antes que nada 
los finales, con una sensación otoñal, de 
polvo que se asienta— antes de tener el pri- 
mer párrafo. La autoridad de la voz de mis 
personajes proviene de saber cómo termina 
todo antes de empezar. Adoro la trama: ¿Y 
cómo se puede tramar una novela si uno no 
sabe cómo va a concluir esa novela? Los tí- 
tulos son importantes. La literatura es un 
trabajo muy monótono, realmente.” 


| NO TENDRÁS MIEDO DE LOS 
| SENTIMIENTOS Y A LAS EMOCIONES 
“Mi intención como novelista es hacer reír 

y llorar y empleo el lenguaje para contar una 
historia en el plano emocional y no intelec- 
tual. Para el crítico moderno, cuando un es- 
critor se arriesga a ser sentimental ya es culpa- 
ble. Pero el escritor pecará de cobardía si teme 


Si algo hay que reprocharle a 
Una mujer difícil es la encandilante perfección 
de sus primeras doscientas páginas: toda una 
novela en sí misma, el logro de un creador 

- mayúsculo y, no dudo en afirmarlo, genial”. 


al sentimentalismo hasta el punto de evitarlo 
por completo. No dejar traslucir las emocio- 
nes se ha convertido en un rasgo obligado del 
autor literario. Pero yo no querría estar casado 
con alguien que no dejara traslucir sus emo- 
ciones. ¿Quién querría tener ese tipo de rela- 
ción? En una novela es esencial arriesgarse a 
ser sentimental. Ocultar las emociones es una 
forma de corrección política, lo que no deja 
de ser una cobardía. Conmover al lector es 
más importante para mí que excitarlo intelec- 
tualmente.” 


4 HONRARÁS A 
| TUS MAYORES 

“Charles Dickens es mi héroe. Incluso los 
novelistas contemporáneos a los que más ad- 
miro son narradores al estilo decimonónico: 
Giinter Grass, Salman Rushdie, Gabriel Gar- 
cía Márquez, Robertson Davies, John Chee- 
ver. A todos les gusta el argumento, los perso- 
najes bien desarrollados, que haya historias in- 
terrelacionadas y que se tenga en cuenta el pa- 
so del tiempo y sus efectos. No es sorpren- 
dente, dados mis gustos, que todos ellos sean 
también novelistas cómicos. Y Kurt Vonne- 
gut, por supuesto, que dentro de sus innova- 
ciones estructurales apenas esconde uno de 
esos satiristas proféticos como Swift o Twain 
y que es el escritor norteamericano más origi- 
nal que tenemos y el escritor en inglés más 
humanitario desde Charles Dickens.” 


5 | NO TOMARÁS EL NOMBRE 

DE FREUD EN VANO 

“Creo que Freud era un gran novelista. 
Punto. Bueno, está bien... puedo explayarme 
un poco. Sigmund Freud era un novelista con 
background científico. Sólo que él no sabía 
que era novelista. Todos esos malditos psicoa- 
nalistas y psiquiatras que vinieron después... 
tampoco sabían que Freud era un novelista. 
Simplementele dieron una interpretación es- 
pantosa a sus intuiciones. ¡Freud era un mara- 
villoso escritor! ¡Qué narrador! Así que me en- 
canta leer a Freud: los detalles, las observacio- 
nes, los personajes, las historias. Al diablo con 
el resto. Al diablo con la novela psicologista, 
por supuesto.” 


6 | NO SERÁS 

| AUTODESTRUCTIVO 

“Los escritores, por regla general, deberí- 
an mejorar a medida que envejecen. Yo creo 
haber mejorado. No somos atletas profesio- 
nales así que no suena como algo imposible. 
A Hemingway y a Fitzgerald se les emborra- 
chó el cerebro. No desapruebo el hábito de 
beber en los escritores desde un punto de 
vista moral, pero el alcohol no es bueno pa- 
ra escribir o conducir un automóvil. Afecta 
la memoria y, para un novelista, su memo- 


da con quién estuvo cenando, qué le ocurri- 
rá a la hora de intentar recordar lo que esta- 
ba escribiendo. Los borrachos divagan; los li- 
bros escritos por borrachos también.” 


| PREFERIRÁS LO CLÁSICO 
| ALO NOVEDOSO 
¿No soy un novelista del siglo XX. No soy 

moderno, y mucho menos posmoderno. Sigo 
las leyes de la novela decimonónica; el siglo que 
produjo los modelos del género. Soy anticuado, 
soy un narrador. No soy un analista y no soy 
un intelectual. Thomas Hardy insistía en que 
una novela ha de ser un relato mejor que cual- 
quier cosa leída en el diario. Quería decir mejor 
en todos los sentidos: más amplio, más comple- 
jo, con más conexiones y, además, que tuviera 
una especie de simetría o conclusión... incluso 
que, en el final, hubiera una especie de justicia 
o, por lo menos, de inevitabilidad. David Cop- 
perfield observó cierta vez que la vida real le pa- 
recía muchísimo más confusa de lo que siempre 
esperaba. Dickens, claro, era un gran —proba- 
blemente el más grande— diseñador de novelas 
de toda la Historia. Según las teorías literarias 
modernas, una novela puede ser un revoltijo 
amorfo y sin argumento porque la vida es así. A 
mi entender, las buenas novelas están mejor he- 


chas que la vida real.” 


8 NO TE IMPORTARÁ DEMASIADO 
| LA CRÍTICA. 

“Las críticas literarias son sólo importantes 
cuando nadie sabe quién es uno. En un mundo 
perfecto todos los escritores serían lo suficiente- 
mente conocidos como para no necesitar a los 
críticos. Tengo un amigo que dice que los críti- 
cos son esos pájaros que se posan sobre el lomo 
del rinoceronte literario... pero es demasiado 
amable. Esos pájaros proporcionan un valioso 
servicio al rinoceronte y el rinoceronte ni si- 
quiera los ve. Los críticos no proporcionan nin- 
gún servicio al escritor y se hacen notar dema- 
siado. Cocteau recomendaba pensar en aquello 
que había disgustado al crítico porque, segura- 
mente, se trataba de lo más original de la obra. 
La furia de un crítico literario me alegra. La ala- 
banza es un combustible, pero también lo es el 
enojo. Leer algo acerca de mí que es estúpido 
hasta la exasperación es vigorizante. Con res- 
pecto al efecto que causan mis novelas, me in- 
formo mucho más y mejor por las cartas de mis 
lectores que por las críticas literarias. Claro que 
a mí me resulta fácil decir esto porque tengo 
muchos lectores. Cuando publico una novela, 
estoy muy atento a las listas de best sellers. No 
me avergiienza decir que para mí esas listas sig- 
nifican mucho más que cualquier crítica.” 


9 | EVITARÁS LO AUTOBIOGRÁFICO 


“Mi experiencia de profesor me enseñó que, 


ría es una herramienta vital y si uno se olvi- en la mayoría de los casos, lo peor y lo más dé- 
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Con Kurt Vonnegut en Nueva York (Navidad de 1982). 
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bil en la escritura de un estudiante era aquello 
que verdaderamente ocurrió. No quiero decir 
que la ficción no pueda tener cierto basamen- 
to autobiográfico. De hecho, mis libros lo tie- 
nen. Lo que quiero decir es que hay que tener 
claro que uno está usando algo que le ocurrió 
para transformarlo en otra cosa, en ficción. El 
arte debe ser esencialmente selectivo y la me- 
moria no lo es cuando, especialmente, se trata 
de invocar eventos traumáticos o trascenden- 
tales de nuestras vidas. Yo sugiero que si uno 
ha tenido un accidente de auto lo convierta 
en un accidente de avión o tren para así asu- 
mir la responsabilidad de inventar algo nuevo 
a partir de lo ocurrido. Lo verídico de lo que 
me pudo haber ocurrido no tiene ninguna 
importancia en lo que hace a lo estrictamente 
narrativo, Creo que la mayoría de la ficción 
estrictamente autobiográfica está bajo el yugo 


[Con Gunter Grass en Nueva York (Navidad de 1992). 


de lo mucho que significan para nosotros 
nuestras desgracias. En nuestra narrativa, la in- 
felicidad es un rasgo de indulgencia. Lo que 
no quiere decir que no deban utilizarse las sen- 
saciones viscerales, táctiles y físicas más cerca- 
nas a la propia experiencia. Todo los buenos 
escritores las utilizan. No hay que sentirse 
obligado a decir la verdad, toda la verdad y na- 
da más que la verdad porque, bueno, uno es- 
cribe ficción después de todo. 


1 SERÁS ENTRETENIDO POR 
ENCIMA DE TODAS LAS COSAS 
“La responsabilidad estética del arte es en- 
tretener, La responsabilidad del escritor con- 
siste en tomar el material más difícil y hacerlo 
lo más accesible que se pueda. El arte y el en- 
tretenimiento no son ni tienen por qué ser an- 
tagónicos. Recién en los últimos treinta años 


UNA MUJER DIFÍCIL 
John Irving 
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POR R.F. Dijo John Irving en una entrevista de 
1979: “Las mujeres están mejor preparadas 
que el hombre para hacer frente al miedo y a la 
brutalidad, para no dejarse llevar por la ansie- 
dad en su relación con sus seres queridos (...). 
Las mujeres saben muy bien cómo lidiar con el 
mundo que las rodea porque han sido siempre 
basureadas, oprimidas y sojuzgadas, tanto en 
su infancia como en su vida adulta. Por eso, 
los sufrimientos que provoca la realidad no les 
resultan tan intolerantes”. 

Veinte años más tarde, exactamente de eso 
tratan las más de quinientas páginas de Una mu- 
jer difícil (astuto y combativo título en español, 
ideal para lectoras, que suplanta el original en in- 
galés, más fúnebre y menos directo, Una viuda 


por un año), y todo lo anterior padece, sufre y 
fortalece a Ruth Cole, novelista y primera heroí- 
na casi normal de John Irving. A menudo acusa- 
do de misógino y de creador de mujeres bizarras 
(recordar a la luchadora gigantesca de Doble pa- 
reja, a Helen James y a la madre-enfermera de 
Garp, a la temible Melony de Príncipes..., a la ni- 
ña perpetua y a la mujer-oso de El hotel New 
Hampshire, por citar sólo a algunas), Irving en- 
trega con Una mujer difícil su novela más femi- 
nista en el sentido en que Jane Austen, las her- 
manas Bronté y Louise May Alcott (cuyo fantas- 
ma -y el de Jo— es el más presente en Una mu- 
jer difícil) son feministas: es decir, en el mejor 
sentido de la palabra. 

Como ocurre, por suerte, en todas y cada una 
de las novelas de Irving, intentar un resumen de 
la trama desafía las leyes del espacio y la cordu- 
ra. Irving -como buena parte de la novelística del 
siglo XIX— se resiste a la síntesis. Alcance con 
decir que luego de ese interesante tropiezo, pe- 
ro tropiezo al fin, que fue Un hijo del circo- Una 


as 
) 


[ Con Stephen King en Cambridge (Massachusetts 


se ha empezado a insistir con eso de que el 
verdadero arte tiene que ser difícil, complejo. 
¿Por qué? Porque es muy fácil, mucho más fá- 
cil, resultar ininteligible. Odio el elitismo, los 
preciosismos baratos y la supuesta especializa- 
ción de buena parte de la literatura contempo- 
ránea. Ser entretenido, claro, no implica que 
uno se divierta escribiendo... Entretener no 
es necesariamente ser divertido. Entretener 
también significa provocar miedo, ansiedad, 
ganas de llorar. Mis historias son tristes para 
mí. También cómicas; pero sobre todo desdi- 
chadas. Siento lástima de los personajes... Es- 
cribir una novela equivale a salir en busca de 
víctimas. Mientras escribo busco víctimas 
constantemente. Las novelas funcionan y sir- 
ven para poner al descubierto a las víctimas. 
Una novela es, sí, la búsqueda de lo inevita- 
ble en el seno de una historia. Aquel que 


mujer difícil es un retorno al buen camino y, por 
más que no alcance las alturas emocionales de 
Garp u Owen, los dos picos creativos de Irving, 
se lee con los ojos bien abiertos y el aliento sus- 
pendido cada vez que se da vuelta una página. 
Reaparecen, sí, las constantes del mundo según 
Irving: la locura de las familias, la violencia como 
posibilidad constante e inesperada, la perfecta 
documentación del tema a tratar, la acción ero- 
sionante y redentora del tiempo sobre los per- 
sonajes, y la locura del arte jamesoniana, otra 
vez, puesta en las idas y vueltas del oficio lite- 
rario corporizado en una familia de escritores: 
un padre licencioso, una madre desaparecida y 
una hija £n busca de una razón para lo irracio- 
nal de su existencia. 

Una mujer difícil es, también, la novela más 
realista, por cotidiana, de Irving hasta la fecha. 
No hay territorios “nuevos” u “ajenos” para el lec- 
tor como la cosmogonía enana de Un hijo del cir- 
co, el tractat ginecológico de Owen, la lucha libre 
de Garp, o la decadencia vienesa de Libertad 


jarzo de 1987 


piense que todo es accidente, que todo se de- 
be al azar, no será nunca un buen novelista. 
En una novela hasta lo accidental debe pare- 
cer inevitable. En todas las historias impor- 
tantes los grandes movimientos son inevita- 
bles; saber de qué hablar (antes de hablar) es 
simplemente saber cuáles son los elementos 
inevitables de la historia. Y los personajes que 
están marcados por el destino, a diferencia de 
los personajes que sobreviven a todo, estas 


víctimas, son el pivot de la historia. Es un in- 
sulto hacia la vida de los que son víctimas, de 
los que realmente sufrieron, leer hoy una no- 
vela que no contenga víctimas. Una novela 
sin efusión de sangre, sin violencia, sin por lo 
menos una separación o un duelo, es una di- 
versión banal. Insisto, no hay que panalizar la 
diversión: una novela debe ser divertida. De- 
be ser dolorosa y divertida. 


para los osos y El Hotel New Hampshire; pero sí 
un retorno a viejas obsesiones que van del ase- 
sinato serial (lo más flojo e innecesario del libro) 
a las siempre tortuosas relaciones entre padres e 
hijos. En resumen: una novela de Irving sigue 
siendo una novela de Irving (“Mis novelas no son 
ideas. Yo empiezo con los personajes. Es una 
novela. No es sobre algo. Es una buena historia”, 
se indigna en un momento la novelista Ruth Cole 
y transparente alter-ego de su creador) y, ade- 
más, una virtual lección con momentos de vene- 
nosa parodia a tantas escritoras complicadas en 
novelas malas publicadas por editores todavía 
peores porque, juran, el mercado es mujer. 

Si algo hay que reprocharle a Una mujer difí- 
cil'es la encandilante perfección de sus prime- 
ras doscientas páginas: toda una novela en sí 
misma, el logro de un creador mayúsculo y, no 
dudo en afirmarlo, genial. El resto del libro es, 
apenas, nada más y nada menos que una ex- 

.celente novela de un excelente escritor llama- 
do John Irving. 


La pérdida del reno 


» + Alos sesenta años, todo es 
una cuestión de maquillaje. 

+ ) Con motivo de su sexagésimo 
a ¿ aniversario, la editorial 
> Sudamericana lanza la colec- 

ción Diamante: una pre- 
sentación “lujosa” de títulos clásicos de su 
catálogo. La primera entrega es Otras 
voces, otros ámbitos de Truman Capote, 
encuadernado en tapa, dura y con una boni- 
ta sobrecubierta en papel calco texturado - 
(pero el papel interior es de regular calidad 
y el diseño de tapa una patada al paladar 
menos exigente). Todo sería perdonable 
(aunque no comprensible) si el libro no 
estuviera, como está, impreso en España. 


+ Héctor Bianciotti, académico francés, 
acaba de presentar el tercer tomo de su no- 
vela autobiográfica Como la huella del pája- 
ro en el aire. El libro, que focaliza la forma- 
ción argentina de Bianciotti hasta su instala- 
ción definitiva en París a comienzos de los 
años sesenta, comienza con una serie de 
preguntas que desencadenan en el autor 
una fotografía suya a la edad de seis años. 


mo Roddy. Doyle es un sistemático explora- 

dor y cronista de los sectores populares ir- 
landeses. A Star Called Henry, primer tomo 
de The Last Roundup, que acaba de ser 
distribuido en Inglaterra y Estados Unidos, 
es la obra más ambiciosa del autor de 
Paddy Clarke ja, ja, ja y La mujer que se 
golpeaba contra las puertas. Narrada y pro- 
tagonizada por Henry Smart, la nueva nove- 
la de Doyle toma la forma de un diario. Es, 
sin embargo, la historia lo que aparece en 
todo su fragor épico a partir de la revisión 
del odio en la leyenda nacional irlandesa. 


$ Los dos grandes nombres de la literatura 
suiza-alemana, Max Frisch y Friedrich 
Dúrrenmatt, sostuvieron una relación donde 
la admiración recíproca no excluyó la agre- 
sividad y la violencia verbal. Es lo que pue- 
de comprobarse a partir de la lectura della 
Correspondencia que acaba de distribuirse, 
editada por Peter Rúedi. El volumen incluye 
36 cartas intercambiadas por Frisch y 
Dúrrenmatt entre 1947 y 1986. 


$ Jacqueline Russ parte de una hipótesis 
fuerte: el nihilismo no sería un invento: del 
siglo XIX o una patología del pensamiento 
sino una estructura fundamental del espíritu 
humano. A partir de esta convicción, la filó- 
sofa francesa traza una genealogía del nihi- 
lismo, de la Antigúedad hasta nuestros días. 
Los resultados de esa investigación se leen 
en Le tragique créateur, un libro que coloca 
a Nietzsche en su justo lugar. 


$ Yasmina Khadra, escritora argelina, pu- 
blicó su primera novela, Morituri, en 1997. 
Se trataba de la primera entrega de una tri- 
logía policial completada por Double blanc 
(1997) y L'Automne des chiméres (1998), 
volcadas a la denuncia de la barbarie inte- 
grista. Lo que acaba de develarse es el mis- 
terio de la identidad de la autora. En una 
entrevista reciente se supo que Yasmina 
Khadra es un hombre, obligado por seguri- 
dad a conservar el anonimato. 


$ “¡Salvemos la selva amazónica!” es el grito 
que se escuchó en los pasillos del diario Cla-. 
rín. El resultado de un ecologismo tan al día 
fue el achicamiento del suplemento Cultura y 
Nación, que desde el domingo pasado tiene 
doce páginas en lugar de dieciséis. Las caca- 
túas del bosque, seguramente, agradecidas. 


DE LOS NIÑOS 

NADA SE SABE 

Simona Vinci 

trad. Ana Becciu y Ana M. Moix 
Anagrama z 

Barcelona, 1999 
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POR VANNA ANDREINI Todo lo que se sabe 
sobre los niños viene de la medicina y la psi- 
cología evolutiva. Pero cómo les afectan los 
golpes, qué los marca, o cómo registran la 
realidad, no lo sabemos. Los padres no pue- 
den imaginar (porque todo lo que imaginan 
tiene que ver con sus infancias en otras con- 
diciones materiales) sus relaciones, sus uni- 
versos construidos sobre la base de la imita- 
ción, entendida como un gesto siempre 
nuevo o como una traducción (traducción 
de las imágenes, de las palabras, de las re- 
glas, de los roles, de las jerarquías). 

En esta novela (la primera de Simona Vin- 
ci, nacida en 1970), los protagonistas son un 
grupo de niños y dos adolescentes de catorce. 
El narrador no pretende dar explicaciones: 
más bien se sitúa detrás de ellos y los describe, 
dice sus sensaciones con un lenguaje sencillo, 
encuentra el tono melancólico, poético, de los 


- recuerdos y de la infancia perdida (“La niña 


canta y tiene la mirada fija en la línea que se- 
ñala el horizonte”). 

Todos pertenecen a los mismos bloques de 
edificios periféricos, todos se conocen —los 
más chiquitos van juntos a la escuela— pero 
para Mirko, el más grande, ellas no son tan 
chicas: tienen diez años, ya no juegan con los 
del arenero y aspiran a estar con los grandes. 
Así, se las lleva a la barraca, una vieja cons- 
trucción abandonada donde otros han dejado 
un colchón, unas sábanas viejas y una mesa 
rota. Allí, cada uno de ellos deberá llevar un 
juguete favorito, algo que ya no le pertenecerá 
más porque pasará a pertenecer al grupo y 


ÁQdIÓsS 


Jasmina Tesanovic 
trad. Ana Inés Larre Borges 


El diario de Jásmina 


Sudamericana 
Buenos Aires, 1999 
220 págs. $17 


POR DOLORES GRAÑA Á diferencia de varios 
millones de personas, Jasmina Tesanovic no 
pudo ver por televisión a los refugiados esca- 
pando de Kosovo ni las conferencias de la 
OTAN con prácticos mapas desplegables, 
porque ella vive en Belgrado. En su lugar, Jas- 
mina Tesanovic escribió cosas como ésta: 
“Tengo una amiga que vive frente al Hotel 
Yugoslavia, que fue bombardeado anoche. La 
llamé apenas lo supe. Me preguntó: ¿Sabes có- 
mo se les dice ahora a las ventanas de Belgrado? 
(Todas nuestras ventanas están rotas o repara- 
das con cinta scotch) Windows 99. Nos reí- 
mos con alivio cuando escuchamos que no 
hubo daños colaterales. Ésa es la forma en la 
que la OTAN denomina a los muertos du- 
rante la agresión criminal. Que es como la te- 
levisión serbia se refiere a los bombardeos de 
la OTAN”. La primera entrada del diario que 
Jasmina llevó durante la guerra está fechada el 
17 de marzo de 1998; la última, el 3 de julio 
de este año, luego del cese del fuego de la 


que hará del lugar su casa de juegos. 

Mirko, distante de sus mismas normas, lle- 
vará las revistas porno y la marihuana. Él im- 
pone, toca, enseña, guía y le deja el lugar a su 
segundo para que haga. Preferiría otros cuer- 
pos en vez de esos tan lisos, sin caderas, igua- 
les, sin olores. Pero sus coetáneas son más di- 
fíciles y conocen las leyes de la sociabilidad, 
las nenas no. Ellas aceptan los juegos con pa- 
ciencia, sin extrañeza, con curiosidad y, algu- 
nas veces, sin placer. Pero aprenden. 

Aprenden, repiten, imitan las revistas, jue- 
gan todos juntos en la cama, ríen. Mirko, dis- 
tante, no juega sus juegos pegoteados, no 
puede: su cuerpo tiene otro olor, otro sabor, 
es fácil descubrirlo con los ojos cerrados pa- 
sándole la lengua. No es un niño, representa 
al mundo adulto en su ambigúedad adoles- 
cente, y por ende termina introduciendo la 
ley (la ley del mercado): para pagar la droga 
que consume quiere sacar fotos mientras jue- 


gan y experimentan. Así lleva otras revistas en 
las cuales los protagonistas ya no son hombres 
y mujeres con caras de placer sino niños sin 
ojos con las bocas deformadas por el dolor. 

Silenciados por las imágenes aceptan, ca- 
llados y sin miedo, atados por el espíritu de 
grupo. Pero el cuerpo de una de las nenas 
no aguanta el experimento y muere. Una 
vez más, él arregla todo, se ocupa de ellos, se 
ocupa de que vean y que participen. “¿Qué 
les pasa a las heridas de los que mueren? 
¿Crees que tienen tiempo de convertirse en 
cicatrices?” 

Los niños de Simona Vinci son niños solos. 
sin padres que se ocupen de construir su in- 
fancia. Son como los niños de Pasolini, se ha- 
cen solos en medio de la miseria. De los niños 
nada se sabe fue publicada originalmente en 
1997. Este año, Simona Vinci publicó su 
segundo libro, el volumen de relatos /» tutt 
isensi come L'amore.a 


a las armas 


OTAN. Jasmina Tesanovic es escritora, pe- 
riodista y guionista de cine y durante todo ese 
tiempo escribió tratando de encontrar algún 
sentido en una guerra entre dos bandos equi- 
vocados y, lo que es más importante, tratando 
de sobrevivir a ella (quizás, en el fondo, am- 
bos intentos formen parte de lo mismo). 

Lo primero que se descubre al leer El diario 
de Jasmina es que existe algo llamado la rutina 
de la guerra, que convierte las más mínimas 
cuestiones cotidianas en la única manera de 
asegurarse de que, de alguna forma, la vida 
continúa. Esta rutina de la guerra va asoman- 
do de a poco en el diario, lenta pero inexora- 
blemente, y lo que en un principio servía a 
Tesanovic para explicar qué se siente al estar 
en medio de una guerra, deshaciéndose en 
ampulosidades, vuelos líricos y prosa “femeni- 
na”, deja paso a la seguridad de que la única 
manera de transmitir la experiencia de la gue- 
rra es contar la guerra: “Asaltaron a un estu- 
diante frente a la universidad. El sujeto no só- 
lo le robó todo su dinero sino que dijo que lo 
hacía porque, en el futuro, esos mismos estu- 
diantes de leyes lo procesarían en La Haya” o 
“Ayer soltaron a los enfermos mentales para 
convertir a los manicomios en hospitales para 
los heridos de guerra”. 

Jasmina Tesanovic decide documentar la 
mayor cantidad de historias posibles dentro 
de su diario para demostrarnos que es muy, 


pero muy difícil encontrar una justificación 
para todo lo que está escribiendo. A medida 
que se suceden los bombardeos, el diario se 
vuelve cada vez menos íntimo y más colecti- 
vo: reparticiones públicas que cierran bajo lla 
ve los televisores aunque no haya electricidad, 
una hija que decide dejar de ir a clases porque 
presiente que la matarán antes de cumplir los 
diecisiete, mujeres que desafían los bombar- 
deos para pelearse con la policía, ocho millo- 
nes de serbios viviendo bajo tierra, soldados 
kosovares que se casan para que sus novias he 
reden sus posesiones cuando mueran, mujere 
albanesas que se unen al ejército para no vol- 
verse locas y chicos que festejan porque su 
maestro de música se hizo francotirador. Y, 
en medio y detrás de todo eso, permeando el 
relato que se interrumpe con la llegada del ve 
rano y el fin de las bombas, se adivina lo que 
vendrá: “Algo sobre atrocidades, sobre refu- 
giados albanos... Pido a todos los que lean es- 
to que sepan que acepto toda la culpa, tanta 
como quieran. Sé lo que está ocurriendo, aun 
sin pruebas sé lo que dice la gente del mismo 
modo que yo digo todas estas cosas con la es- 
peranza de que me crean. Ahora, cuál es mi 
cruz: las bombas de la OTAN, los patriotas 
serbios muertos. Así, entre el patriotismo 
compulsivo y el compulsivo sentimiento de 
culpa, adivino que no hay salida. Tomaría 
una vida entera intentarlo”. 4 


El 


La pérdida del reino 


+ A'los sesenta años, todo es 
una cuestión de maquillaje. 
Con motivo de su sexagésimo 
aniversario, la editorial 
Sudamericana lanza la colec- 
ción Diamante: una pre- 
sentación “lujosa” de títulos clásicos de su 
catálogo. La primera entrega es Otras 
voces, otros ámbitos de Truman Capote, 
encuadernado en tapa, dura y con una boni- 
ta sobrecubierta en papel calco texturado 
(pero el papel interior es de regular calidad 
y el diseño de tapa una patada al paladar 
menos exigente). Todo sería perdonable 
(aunque no comprensible) si el libro no 
estuviera, como está, impreso en España. 


$ 


S 


+ Héctor Bianciotti, académico francés, 
acaba de presentar el tercer tomo de su no- 
vela autobiográfica Como la huella del pája- 
ro en el aire. El libro, que focaliza la forma- 
ción argentina de Bianciotti hasta su instala- 
ción definitiva en París a comienzos de los 
años sesenta, comienza con una serie de 
preguntas que desencadenan en el autor 
una fotografía suya a la edad de seis años, 


+ Roddy Doyle es un sistemático explora- 
dor y cronista de los sectores populares ir- 
landeses. A Star Called Henry, primer tomo 
de The Last Roundup, que acaba de ser 
distribuido en Inglaterra y Estados Unidos, 
es la obra más ambiciosa del autor de 
Paddy Clarke ja, ja, ja y La mujer que se 
golpeaba contra las puertas. Narrada y pro- 
tagonizada por Henry Smart, la nueva nove- 
la de Doyle toma la forma de un diario, Es, 
sin embargo, la historia lo que aparece en 
todo su fragor épico a partir de la revisión 
del odio en la leyenda nacional irlandesa. 


+ Los dos grandes nombres de la literatura 
suiza-alemana, Max Frisch y Friedrich 
Dúrrenmatt, sostuvieron una relación donde 
la admiración recíproca no excluyó la agre- 
sividad y la violencia verbal. Es loque pue- 
de comprobarse a pantir de la lectura de la 
Correspondencia que acaba de distribuirse, 
editada por Peter Ruedi. El volumen incluye 
36 cartas intercambiadas por Frisch y 
Dúrrenmatt entre 1947 y 1986. 


e Jacqueline Russ parte de una hipótesis 
fuerte: el nihilismo no sería un invento del 
siglo XIX o una patología del pensamiento 
sino una estructura fundamental del espíritu 
humano. A partir de esta convicción, la filó- 
sofa francesa traza una genealogía del nihi- 
lismo, de la Antiguedad hasta nuestros días. 
Los resultados de esa investigación se leen 
en Le tragique créateur, un libro que coloca 
a Nietzsche en su justo lugar. 


+ Yasmina Khadra, escritora argelina, pu- 
blicó su primera novela, Moríturi, en 1997. 
Se trataba de la primera entrega de una tri- 
logía policial completada por Double blanc 
(1997) y L'Automne des chiméres (1998), 
volcadas a la denuncia de la barbarie inte- 
grista. Lo que acaba de develarse es el mis- 
terio de la identidad de la autora. En una 
entrevista reciente se supo que Yasmina 
Khadra es un hombre, obligado por seguri- 
dad a conservar el anonimato. 


$ “¡Salvemos la selva amazónica!” es el grito 
que se escuchó en los pasillos del diario Cla- 
rín. El resultado de un ecologismo tan al día 
fue el achicamiento del suplemento Cultura y 
Nación, que desde el domingo pasado tiene 
doce páginas en lugar de dieciséis. Las caca- 
túas del bosque, seguramente, agradecidas. 


DE LOS NIÑOS 

NADA SE SABE 

ad ne Simona Vinci 

trad. Ana Becciu y Ana M. Moix 
Anagrama 

Barcelona, 1999 

192 págs. $ 6,90 


POR VANNA ANDREINI Todo lo que se sabe 
sobre los niños viene de la medicina y la psi- 
cología evolutiva. Pero cómo les afectan los 
golpes, qué los marca, o cómo registran la 
realidad, no lo sabemos. Los padres no pue- 
den imaginar (porque todo lo que imaginan 
tiene que ver con sus infancias en otras con- 
diciones materiales) sus relaciones, sus uni- 
versos construidos sobre la base de la imita- 
ción, entendida como un gesto siempre 
nuevo o como una traducción (traducción 
de las imágenes, de las palabras, de las re- 
glas, de los roles, de las jerarquías). 

En esta novela (la primera de Simona Vin- 
ci, nacida en 1970), los protagonistas son un 
grupo de niños y dos adolescentes de catorce. 
El narrador no pretende dar explicaciones: 
más bien se sitúa detrás de ellos y los describe, 
dice sus sensaciones con un lenguaje sencillo, 
encuentra el tono melancólico, poético, de los 
recuerdos y de la infancia perdida (“La niña 
canta y tiene la mirada fija en la línea que se- 
ñala el horizonte”). 

Todos pertenecen a los mismos bloques de 


edificios periféricos, todos se conocen —los 


más chiquitos van juntos a la escuela— pero 
para Mirko, el más grande, ellas no son tan 
chicas: tienen diez años, ya no juegan con los 
del arenero y aspiran a estar con los grandes. 
) 
trucción abandonada donde otros han dejado 


Así, se las lleva a la barraca, una vi 


ja cons- 


un colchón, unas sábanas viejas y una mesa 
rota. Allí, cada uno de ellos deberá llevar un 
Juguete favorito, algo que ya no le pertenecerá 


más porque pasará a pertenecer al grupo y 


J 0 | ; 

EL DIARIO DE JASMINA 
Jasmina Tesanovic 

trad. Ana Inés Larre Borges 
Sudamericana 


Buenos Aires, 1999 
220 págs. $17 


POR DOLORES GRAÑA Á diferencia de varios 
millones de personas, Jasmina Tesanovic no 
pudo ver por televisión a los refugiados esca- 
pando de Kosovo ni las conferencias de la 
OTAN con prácticos mapas desplegables, 
porque ella vive en Belgrado. En su lugar, Jas- 
mina Tesanovic escribió cosas como ésta: 
“Tengo una amiga que vive frente al Hotel 
Yugoslavía, que fue bombardeado anoche. La 
lamé apenas lo supe. Me preguntó: ¿Sabes có- 
mo se les dice ahora a las ventanas de Belgrado? 
(Todas nuestras ventanas están rotas o repara- 
das con cinta scotch) Windows 99. Nos reí- 
mos con alivio cuando escuchamos que no 
hubo daños colaterales. Ésa es la forma en la 
que la OTAN denomina a los muertos du- 
rante la agresión criminal. Que es como la te- 
levisión serbia se refiere a los bombardeos de 


la OTAN”. La primera entrada del diario que 


asmina llevó durante la guerra está fechada el 
17 de marzo de 1998; la última, el 3 de julio 
de este año, luego del cese del fuego de la 


que hará del lugar su casa de juegos. 

Mirko, distante de sus mismas normas, lle- 
vará las revistas porno y la marihuana. Él im- 
ponce, toca, enseña, guía y le deja el lugar a su 
segundo para que haga. Preferiría otros cuer- 


pos en vez de esos tan lisos, sin caderas, igua- 
les, sin olores. Pero sus coctáneas son más di- 


fíciles y conocen las leyes de la sociabilidad, 
las nenas no. Ellas aceptan los juegos con pa- 
ciencia, sin extrañeza, con curiosidad y, algu- 
nas veces, sin placer. Pero aprenden. 
Aprenden, repiten, imitan las revistas, jue- 
gan todos juntos en la cama, ríen. Mirko, dis- 
tante, no juega sus juegos pegoteados, no 
puede: su cuerpo tiene otro olor, otro sabor, 
es fácil descubrirlo con los ojos cerrados pa- 
sándole la lengua. No es un niño, representa 
al mundo adulto en su ambigiiedad adoles- 
cente, y por ende termina introduciendo la 
ley (la ley del mercado): para pagar la droga 
que consume quiere sacar fotos mientras jue- 


gan y experimentan. Así lleva otras revistas en 
las cuales los protagonistas ya no son hombres 
y mujeres con caras de placer sino niños sin 
ojos con las bocas deformadas por el dolor. 
Silenciados por las imágenes aceptan, ca- 
llados y sin miedo, atados por el espíritu de 
grupo. Pero el cuerpo de una de las nenas 
no aguanta el experimento y muere. Una 
vez más, él arregla todo, se ocupa de ellos, se 
ocupa de que vean y que participen. “¿Qué 
les pasa a las heridas de los que mueren? 
¿Crees que tienen tiempo de convertirse en 


cicatrices? 

Los niños de Simona Vinci son niños solos, 
sin padres que se ocupen de construir su in- 
fancia. Son como los niños de Pasolini, se ha- 
cen solos en medio de la miseria. De los 21%05 
nada se sabe fue publicada originalmente en 
1997. Este año, Simona Vinci publicó su 
segundo libro, el volumen de relatos lx £1t1 
isensi come Lamore.a 


a las armas 


OTAN, Jasmina Tesanovic es escritora, pe- 
riodista y guionista de cine y durante todo ese 
tiempo escribió tratando de encontrar algún 
sentido en una guerra entre dos bandos equi- 
vocados y, lo que es más importante, tratando 
de sobrevivir a ella (quizás, en el fondo, am- 
bos intentos formen parte de lo mismo). 

Lo primero que se descubre al leer El diario 
de Jasmina es que existe algo llamado la rutina 
de la guerra, que convierte las más mínimas 
cuestiones cotidianas en la única manera de 
asegurarse de que, de alguna forma, la vida 
continúa. Esta rutina de la guerra va asoman- 
do de a poco en el diario, lenta pero inexora- 
blemente, y lo que en un principio servía a 
Tesanoyic para explicar qué se siente al estar 
en medio de una guerra, deshaciéndose en 
ampulosidades, vuelos líricos y prosa “femeni- 
na”, deja paso a la seguridad de que la única 
manera de transmitir la experiencia de la gue- 
rra es contar la guerra: “Asaltaron a un estu- 
diante frente a la universidad. El sujeto no só- 


lo le robó todo su dinero sino que dijo que lo 
hacía porque, en el futuro, esos mismos estu- 
diantes de leyes lo procesarían en La Haya” o 
“Ayer soltaron a los enfermos mentales para 


convertir a los manicomios en hospitales para 
los heridos de guerra”. 

Jasmina Tesanovic decide documentar la 
mayor cantidad de historias posibles dentro 
de su diario para demostrarnos que es muy, 


pero muy difícil encontrar una justificación 
para todo lo que está escribiendo. A medida 
que se suceden los bombardeos, el diario se 
vuelve cada vez menos íntimo y más colecti- 
vo: reparticiones públicas que cierran bajo lla- 
ve los televisores aunque no haya electricidad, 
una hija que decide dejar de ir a clases porque 
presiente que la matarán antes de cumplir los 
diecisiete, mujeres que desafían los bombar- 
deos para pelearse con la policía, ocho millo- 
nes de serbios viviendo bajo tierra, soldados 
kosovares que se casan para que sus novias he- 
reden sus posesiones cuando mueran, mujeres 
albanesas que se unen al ejército para no vol- 
verse locas y chicos que festejan porque su 
maestro de música se hizo francotirador. Y, 
en medio y detrás de todo eso, permeando el 
relato que se interrumpe con la llegada del ve- 
rano y el fin de las bombas, se adivina lo que 


vendrá: “Algo sobre atrocidades, sobre refu- 
glados albanos... Pido a todos los que lean es- 
to que sepan que acepto toda la culpa, tanta 
como quieran. Sé lo que está ocurriendo, aun 
sin pruebas sé lo que dice la gente del mismo 
modo que yo digo todas estas cosas con la es- 
peranza de que me crean. Ahora, cuál es mi 
cruz: las bombas de la OTAN, los patriotas 
serbios muertos. Así, entre el patriotismo 
compulsivo y el compulsivo sentimiento de 
culpa, adivino que no hay salida. Tomaría 
una vida entera intentarlo”. % 


El príncipe de los mina torlos 


La chica virtual en Reiner Werner Fassbindí 


es la Verónica Voss di 


lícula, la Marlene Dietrich de Marruecos, la heroína de La voz humana de Cocteau. 


LAS LÁGRIMAS AMARGAS 
DE PETRA VON KANT 
Rainer W. Fassbinder 


trad. Nicolás Costa 
Adriana Hidalgo editora 
Buenos Ares, 1999 

96 págs. $ 12 


POR MARÍA MORENO Si Gustav Flaubert dijo 
alguna vez “Madame Bovary soy yo”, Rainer 
Werner Fassbinder jamás dijo “Petra von 
Kant soy yo”, pero dejó que el río sonara: Pa- 
ra definir esta obra de teatro representada por 
primera vez durante junio de 1971 en el 
Erankfurc Experimenta (bajo la: dirección de 
Peer Raben y filmada un año más tarde por 
el autor), su biógrafo, cx amante, actor y asis- 
rente de dirección Harry Baer pretende hacer 
una Jolie a deux entre arte y vida que hace re- 
cordar a ese artista que pintaba uvas tan verí- 
dicas que los pájaros venían a picotearlas. 
Porque Baer se jacta: “sólo nosotros, los ini- 
ciados de siempre, podemos entender la cha- 
rada en la cual disfruta encerrado y “transe- 
xualizando' sus relaciones y la ausencia de 
ellas, sus nostalgias y sus intrigas. Está claro 
que él es Petra von Kant: la conocida diseña- 
dora de modas como travesti del conocido 
creador cinematográfico”. 

“Tanto el libro de Baer (Ya dormiré cuando 
esté muerto) como el de Ronald Hayman 
(Fassbinder) insisten en interpretar toda la 
obra de su biografiado buceando en su vida 
personal y sin hacer demasiadas diferencias 
entre sus prácticas S/M y las manipulaciones 
sentimentales y artísticas en donde su lugar 
era variado aunque inexorablemente inter- 
pretado del lado S. 

Las lágrimas amargas de Petra von Kant 
consutuiría el llanto que humedece el látigo. 
Su título parodia el de Frank Capra 7»e bir- 
ter tea of general Yon, filmada en 1933. 

Petra es una diseñadora de modas. Su 
amor, Karin Thimm, una modelo en poten 
cia. Su secretaria Marlene —insinuada ex 
amante=, su facrotum, el tercero dominado, 


para todo servicio. La obra es una fría, ascéti- 
ca (aunque barroca) representación de un 
mito: el amante otoñal tiene dos opciones 
convertirse en educador o sufrir en carne 
propia el poder de la juventud del otro. En 
todos los Casos paga. 

Ronald Hyman dice utilizando la venci- 
da retórica de los travestis del siglo XIX que 
en el interior de la Gran Loquesa, del Prínci- 
pe de los mingitorios o del esclavo a quien le 
gusta colgar bjouterie de sus tetillas y lleva las 
espaldas quemadas de parafina ritual =mode- 
los con los cuales se asocia a “Fassi'— había 
una chica que envejece, como todas las muje- 
res de éxito (otro mito), sola. Cabría escapar 
de la psicología para decir que, en todo caso, 
la chica a partir de la cual un artista =sea gay, 
hetero, bisexual, itinerante o “pasaje abier- 
to — elige crear no suele ser una alucinación 
ni una realidad angustiante sino una metáfo- 
ra gozosa a la que se puede vestir de mil ma- 
neras como bajo la tijera de Perra von Kant. 
Lo que es seguro es que la chíca virtual en 
Reiner Werner Fassbinder es la Verónica 
Voss de otra de sus películas, que sube al 
tranvía en medio del bosque con la cabellera 
y el rostro empapados para pedir “paraguas y 
protección”, los pies descalzos por haber de- 
jado los stilettos en el desierto para caminar 
detrás de la legión extranjera como la Marle- 
ne Dietrich de Marruecos, pero también lle- 
vando, alrededor del cuello, el cable de telé- 
fono con el que se ahorca la heroína de La 
voz humana de Cocteau. 

Esta versión de Las lágrimas... ha sido tra- 
ducida por Nicolás Costa, que con gran su- 
tileza intercala el voseo para que no nos so- 
bresalte, en un texto que exige conservar la 
neutralidad trágica con que parece haber si- 
do pensado. Á pesar de que en la contratapa 
de la edición se hable de una obra “elogiada 
internacionalmente por su tratamiento rea- 
lista del amor lésbico”, Fassbinder parece no 
haber intentado hacer una pieza sobre les- 
bianas ni interrogar las condiciones de trans- 
ferencia de conocimiento ¿acaso ésa no es, 


en el fondo, la base del vínculo de Petra y 
Karin? entre mujeres, ni poner en escena 
las tensiones propias de lesbíanizar el golem 
o inventar otras alternativas a la pedagogía 
pederástica. 

Aunque el casamiento entre arte y vida 
siempre empieza por un divorcio, el perso- 
naje de Petra desliza entre líneas las penas de 
quien paga el amor en forma de cash, papeli- 
tos en el cine, circuitos gays cinco estrellas, 
caviar, cocaína o Lamborghinis —Fassbinder 
le regaló cuatro a uno de sus objetos de de- 
seo— y aspira a “ser querido por sí mismo” 
(¿Cuándo, en el fondo de todo “perverso”, 
no habrá, no una mujer, sino una psicólo- 
ga?). Sin embargo, como ya ha escrito Hele- 
ne Cixous, el dar es amenazador porque crea 
una diferencia de poder; es agresivo porque 
expone al otro a la superioridad de uno mis- 
mo. Sólo cuando el obsequiado puede nive- 
lar el desequilibrio como sujeto sentimen- 
tal o a parur del triunfo pedagógico— puede 
haber un encuentro: por eso Las lágrimas 
amargas de Petra von Kant és menos una 
confesión pasional que el relato de un apren- 
dizaje realizado. Cuando Petra recibe por fin 
el llamado de Karin (“¡Hola! ¿Karin? Mu- 
chas gracias. Sí, ahora ya estoy bien. Sí, sufrí 
mucho ¿Ahora? No, ya es muy tarde. Maña- 
na me voy a París. Bueno, un día de éstos 
nos vemos. Hasta pronto, Chau...”), es me- 
nos el efecto de una crira que la prueba de 
una graduación. 

Luego quedará la certeza (al menos para 
Fassbinder, puesto que su ética— estética le 
permite concebir parrenasres desiguales, pero 
nunca víctimas) de que la sumisa Marlene, 
que al final hace sus valijas y parte, irá no ha- 
cia la libertad sino hacia otro amo. Por eso 
las lágrimas amargas de Petra von Kant son 
de cristal, como las de la araña del teatro de 
la Opera, como las de cualquier espacio ilu- 
minado en claroscuro adonde haya un potro 
de tortura, un anillo de bodas, una cámara, 
una mancha de 7or/ge en un vaso, un auto 
marca Lamborghini: es decir, una escena. 


Antonio Cisneros (Lima, 1942) es uno de los 
más reconocidos poetas peruanos. Amigo de 
Ezra Pound y de los poetas beatniks, viajero 
infatigable, la voz poética de Cisneros es úni- 
ca enla lírica latinoamericana. El próximo 27 
de setiembre, a las 7 de la tarde, leerá sus 
versos en el IC] (Florida 943). 


Un Perro Negro 


Un perro negro, Un prado. 
Un perro negro sobre un gran prado verde. 


¿Es posible que en un país como éste aún 
exista un perro 
negro sobre un gran prado verde? 


Un perro negro ni grande ni pequeño ni 
peludo ni pelado 
ni manso ni feroz. 


Un perro negro común y corriente sobre un 
prado ordinario. 
Un perro. Un prado. 


En este país un perro negro sobre un prado 
verde es cosa de maravilla y de rencor. 


Censo de revistas culturales iberoamericanas 
Desde la chamuscada biblioteca de Alejan- 
dría, donde se compilaban y se copiaban 
hasta los papiros que traían los barcos, la 
tarea de censar y archivar el mundo escrito 
se ha desarrollado sin pausa. En el año 
1995, y ante las numerosas demandas de 
información sobre revistas culturales y cons- 
tatando que no existía una fuente que pro- 
porcionara datos completos y fiables, Arce 
(Asociación de Revistas Culturales de Espa- 
ña, entidad constituida en 1983) lanza ahora 
el número cero del Censo de Revistas Cultu- 
rales Iberoamericanas en formato de CD- 
Rom. Se estableció una metodología de in- 
vestigación que permitiera unificar criterios y 
realizar búsquedas a partir de múltiples 
fuentes documentales: ISSN, repertorios es- 
pecializados, centros de documentación y 
catálogos de bibliotecas. Luego de esta pri- 
mera selección y, bajo la denominación de 
Iberoamérica (y no Latinoamérica, para po- 
der incluir a la lengua portuguesa), se remi- 
tieron cuestionarios a más de 800 publica- 
ciones seriadas. La respuesta fue de más 
del cincuenta por ciento. Junto con los da- 
tos, Arce recibió ejemplares de las revistas 
para que una comisión pudiera evaluarlas. 
Una vez establecida la selección final, con 
cerca de 500 revistas de pensamiento y cul- 
tura vivas del ámbito iberoamericano, se ela- 
boró un programa de exploración y búsque- 
da. La clasificación por medio de campos (tí- 
tulo, entidad editora, país y áreas temáticas, 
entre otros) permite al usuario multiplicar las 
búsquedas. 

La institución pretende actualizar el censo 
ano a ano. Para mayor información o para 
incorporarse al censo se puede escribir a la 
dirección postal de Arce (Hortaleza 45, 
28004-Madrid) o a su dirección electrónica 
(arceGinfornet.es). 


Laura Isola 


El príncipe de los [Y] | ng orios 


La chica virtual en Reiner Werner Fassbinder es la Verónica Voss de su película, la Marlene Dietrich de Marruecos, 


LAS LÁGRIMAS AMARGAS 
DE PETRA VON KANT 
Rainer W. Fassbinder 


trad. Nicolás Costa 
Adriana Hidalgo editora 
Buenos Altres, 1999 

96 págs. $ 12 


POR MARÍA MORENO Si Gustav Flaubert dijo 
alguna vez “Madame Bovary soy yo”, Rainer 
Werner Fassbinder jamás dijo “Petra von 
Kant soy yo”, pero dejó que el río sonara. Pa- 
ra definir esta obra de teatro representada por 
primera vez durante junio de 1971 en el 
Erankfurt Experimenta (bajo la: dirección de 
Peer Raben y filmada un año más tarde por 
el autor), su biógrafo, ex amante, actor y asis- 
tente de dirección Harry Baer pretende hacer 
una folie a deux entre arte y vida que hace re- 
cordar a ese artista que pintaba uvas tan verí- 
dicas que los pájaros venían a picotearlas. 
Porque Baer se jacta: “sólo nosotros, los ini- 
ciados de siempre, podemos entender la cha- 
rada en la cual disfruta encerrado y “transe- 
xualizando' sus relaciones y la ausencia de 
ellas, sus nostalgias y sus intrigas. Está claro 
que él es Petra von Kant: la conocida diseña- 
dora de modas como travesti del conocido 
creador cinematográfico”. 

Tanto el libro de Baer (Ya dormiré cuando 
esté muerto) como el de Ronald Hayman 
(Eassbinder) insisten en interpretar toda la 
obra de su biografiado buceando en su vida 
personal y sin hacer demasiadas diferencias 
entre sus prácticas S/M y las manipulaciones 
sentimentales y artísticas en donde su lugar 
era variado aunque inexorablemente inter- 
pretado del lado S. 

Las lágrimas amargas de Petra von Kant 
constituiría el llanto que humedece el látigo. 
Su título parodia el de Frank Capra The bit- 
ter tea of general You, filmada en 1933. 

Petra es una diseñadora de modas. Su 
amor, Karin Thimm, una modelo en poten- 
cia. Su secretaria Marlene —insinuada ex 
amante-, su factotum, el tercero dominado, 
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la heroína de La voz humana de Cocteau. 


para todo servicio. La obra es una fría, ascéti- 
ca (aunque barroca) representación de un 
mito: el amante otoñal tiene dos opciones 
—convertirse en educador o sufrir en carne 
propia el poder de la juventud del otro. En 
todos los casos paga. 

Ronald Hyman dice —utilizando la venci- 
da retórica de los travestis del siglo XIX que 
en el interior de la Gran Loquesa, del Prínci- 
pe de los mingitorios o del esclavo a quien le 
gusta colgar bijouterie de sus tetillas y lleva las 
espaldas quemadas de parafina ritual =mode- 
los con los cuales se asocia a “Fassi”— había 
una chica que envejece, como todas las muje- 
res de éxito (otro mito), sola. Cabría escapar 
de la psicología para decir que, en todo caso, 
la chica a partir de la cual un artista —sea gay, 
hetero, bisexual, itinerante o “pasaje abier- 
to” — elige crear no suele ser una alucinación 
ni una realidad angustiante sino una metáfo- 
ra gozosa a la que se puede vestir de mil ma- 
neras como bajo la tijera de Petra von Kant. 
Lo que es seguro es que la chica virtual en 
Reiner Werner Fassbinder es la Verónica 
Voss de otra de sus películas, que sube al 
tranvía en medio del bosque con la cabellera 
y el rostro empapados para pedir “paraguas y 
protección”, los pies descalzos por haber de- 
jado los stílettos en el desierto para caminar 
detrás de la legión extranjera como la Marle- 
ne Dietrich de Marruecos, pero también lle- 
vando, alrededor del cuello, el cable de telé- 
fono con el que se ahorca la heroína de La 
voz humana de Cocteau. 

Esta versión de Las lágrimas... ha sido tra- 
ducida por Nicolás Costa, que con gran su- 
tileza intercala el voseo para que no nos so- 
bresalte, en un texto que exige conservar la 
neutralidad trágica con que parece haber si- 
do pensado. Á pesar de que en la contratapa 
de la edición se hable de una obra “elogiada 
internacionalmente por su tratamiento rea- 
lista del amor lésbico”, Fassbinder parece no 
haber intentado hacer una pieza sobre les- 
bianas ni interrogar las condiciones de trans- 
ferencia de conocimiento -¿acaso ésa no €s, 


en el fondo, la base del vínculo de Petra y 
Karin?— entre mujeres, ni poner en escena 
las tensiones propias de lesbianizar el golem 
o inventar otras alternativas a la pedagogía 
pederástica. 

Aunque el casamiento entre arte y vida 
siempre empieza por un divorcio, el perso- 
naje de Petra desliza entre líneas las penas de 
quien paga el amor en forma de cash, papeli- 
tos en el cine, circuitos gays cinco estrellas, 
caviar, cocaína o Lamborghinis —Fassbinder 
le regaló cuatro a uno de sus objetos de de- 
seo— y aspira a “ser querido por sí mismo” 
(¿Cuándo, en-el fondo de todo “perverso”, 
no habrá, no una mujer, sino una psicólo- 
ga?). Sin embargo, como ya ha escrito Hele- 
ne Cixous, el day es amenazador porque crea 
una diferencia de poder; es agresivo porque 
expone al otro a la superioridad de uno mis- 
mo. Sólo cuando el obsequiado puede nive- 
lar el desequilibrio como sujeto sentimen- 
tal o a partir del triunfo pedagógico— puede 
haber un encuentro: por eso Las lágrimas 
amargas de Petra von Kant es menos una 
confesión pasional que el relato de un apren- 
dizaje realizado. Cuando Petra recibe por fin 
el llamado de Karin (“¡Hola! ¿Karin? Mu- 
chas gracias. Sí, ahora ya estoy bien. Sí, sufrí 
mucho ¿Ahora? No, ya es muy tarde. Maña- 
na me voy a París. Bueno, un día de éstos 
nos vemos. Hasta pronto, Chau...”), es me- 
nos el efecto de una cura que la prueba de 
una graduación. 

Luego quedará la certeza (al menos para 
Fassbinder, puesto que su ética— estética le 
permite concebir partenaires desiguales, pero 
nunca víctimas) de que la sumisa Marlene, 
que al final hace sus valijas y parte, irá no ha- 
cia la libertad sino hacia otro amo. Por eso 
las lágrimas amargas de Petra von Kant son 
de cristal, como las de la araña del teatro de 
la Opera, como las de cualquier espacio ilu- 
minado en claroscuro adonde haya un potro 
de tortura, un anillo de bodas, una cámara, 
una mancha de 7o4ge en un vaso, un auto 
marca Lamborghini: es decir, una escena. 


| 


Antonio Cisneros (Lima, 1942) es uno de los 
más reconocidos poetas peruanos. Amigo de 
Ezra Pound y de los poetas beatniks, viajero 
infatigable, la voz poética de Cisneros es úni- 
ca en la lírica latinoamericana. El próximo 27 
de setiembre, a las 7 de la tarde, leerá sus 
versos en el [Cl (Florida 943). 


Un Perro Negro 


Un perro negro. Un prado. 
Un perro negro sobre un gran prado verde. 


¿Es posible que en un país como éste aún 
exista un perro 
negro sobre un gran prado verde? 


Un perro negro ni grande ni pequeño ni 
peludo ni pelado 
ni manso ni feroz. 


Un perro negro común y corriente sobre un 
prado ordinario. 
Un perro. Un prado. 


En este país un perro negro sobre un prado 
verde es cosa de maravilla y de rencor. 


Censo de revistas culturales iberoamericanas 
Desde la chamuscada biblioteca de Alejan- 
dría, donde se compilaban y se copiaban 
hasta los papiros que traían los barcos, la 
tarea de censar y archivar el mundo escrito 
se ha desarrollado sin pausa. En el año 
1995, y ante las numerosas demandas de 
información sobre revistas culturales y cons- 
tatando que no existía una fuente que pro- 
porcionara datos completos y fiables, Arce 
(Asociación de Revistas Culturales de Espa- 
ñia, entidad constituida en 1983) lanza ahora 
el número cero del Censo de Revistas Cultu- 
rales Iberoamericanas en formato de CD- 
Rom. Se estableció una metodología de in- 
vestigación que permitiera unificar criterios y 
realizar búsquedas a partir de múltiples 
fuentes documentales: ISSN, repertorios es- 
pecializados, centros de documentación y 
catálogos de bibliotecas. Luego de esta pri- 
mera selección y, bajo la denominación de 
Iberoamérica (y no Latinoamérica, para po- 
der incluir a la lengua portuguesa), se remi- 
tieron cuestionarios a más de 800 publica- 
ciones seriadas. La respuesta fue de más 
del cincuenta por ciento. Junto con los da- 
tos, Arce recibió ejemplares de las revistas 
para que una comisión pudiera evaluarias. 
Una vez establecida la selección final, con 
cerca de 500 revistas de pensamiento y cul- 
tura vivas del ámbito iberoamericano, se ela- 
boró un programa de exploración y búsque- 
da. La clasificación por medio de campos (tí- 
tulo, entidad editora, país y áreas temáticas, 
entre otros) permite al usuario multiplicar las 
búsquedas. 
La institución pretende actualizar el censo 
año a año. Para mayor información o para 
incorporarse al censo se puede escribir a la 
dirección postal de Arce (Hortaleza 45, 
28004-Madrid) o a su dirección electrónica 
(arce GO infornet.es). 


Laura Isola 


Los libros más vendidos esta semana 
en librería Gandhi 


FICCIÓN 


1. El silenciero 
Antonio Di Benedetto 
(Adriana Hidalgo, $ 16) 


2. Vivir afuera 
Fogwill 
(Sudamericana, $ 17) 


3. Microcosmos 
Claudio Magris 
(Anagrama, $ 23) 


4. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


5. The Complete Works 
William Shakespeare 
(Henry Pordes, $ 15) 


6. La canción de las ciudades 
Matilde Sánchez 
(Seix Barral, $ 17) 


7. Memorias de un ladrón de discos 
Carlos Sampayo 
(Norma, $ 21) 


8. Obras completas (edición bilingie) 
Dante Alighieri 
(Biblioteca de autores cristianos, $ 41) 


9. Sin perdón ni olvido 
Paul Celan 
(UAM, $ 15) 


10. Caminatas 
Susana Villalba 
(La Bohemia, $ 10) 


NO FICCIÓN 


1. Diccionario de símbolos 
Jean Chevalier-Alain Gheerbrant 
(Herder, $ 96) 


2. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


3. Neoliberalismo vs. democracia 
Varios autores 


(La Piqueta, $ 32) 


4. Jardín imperfecto 
Tzvetan Todorov 


(Paidós, $ 27) 


5. El Estado terrorista argentino 
Luis Eduardo Duhalde 
(Eudeba, $ 25) 


6. Educar 
Adriana Puiggrós - 
(Ariel, $ 17) 


7. Contrafuegos 
Pierre Bordieu 


(Anagrama, $ 15) 


8. Nueva historia argentina 
José Burucúa 
(Sudamericana, $ 29) 


9. Historia crítica de la literatura argentina, 
Tomo 1 

Noé Jitrik (dir.) 

(Emecé, $ 25) 


10. Selva de los símbolos 
Víctor Turner 
(Siglo XXI, $ 33) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los más raros, como el Diccionario de símbolos y 
las Obras Completas de Shakespeare en inglés, 
tuvieron mucho éxito porque estaban en oferta. En 
el caso de las de Dante, era un volumen que estaba 
faltando hace muchos años. Conseguimos ejemplares 
y se vendieron enseguida. El éxito de los libros de 
historia tiene que ver con el hecho de que son em- 
prendimientos que hace mucho tiempo no se hacían 
en el país”, dice Daniel Schiavi, encargado de 
Gandhi. 


Lecturas TeroCces 


ANTIBORGES 

comp Martín E. Lafforgue 
Javier Vergara Editor 
Buenos Aires, 1999 
384 págs. $ 16 


POR GUADALUPE SALOMÓN Uno de los conflic- 
tos que Borges plantea hoy quizá más a sus 
albaceas públicos que a sus críticos académi- 
cos y sus lectores— es el de su perdurabilidad. 
Esta recopilación de textos que va de 1926 a 
1996- en distintos grados adversos al escritor 
y su obra es una respuesta posible a ese inte- 
rrogante forzadamente futurista. 

Martín Lafforgue, responsable de la selec- 
ción, los prólogos y las notas biográficas de los 
autores, ha realizado una tarea algo más que 
impecable. El libro se divide en seis capítulos 
ordenados en ejes temporales y temáticos. Ca- 
da uno de ellos está encabezado por un traba- 
jo preliminar que describe y analiza el panora- 
ma político, estético y filosófico en el que los 
textos se inscriben. Así, por ejemplo, el capí- 
tulo uno —“Se abre la discusión” comienza 
con una temprana presentación de un joven 
Borges poeta a cargo de Raúl Scalabrini Ortiz. 
Esta breve semblanza presenta bajo un signo 
positivo algunos de los rasgos que luego serán 
puestos en el banquillo de los acusados. A 
continuación, el veinteañero Anderson Im- 
bert deja oír una de las pocas voces críticas de 
una encuesta realizada en la década del treinta 
por la revista Megáfono. Como apunta Laffor- 
gue, muchas de las observaciones de Imbert 
aparecerán reformuladas en análisis muy pos- 
teriores —cosa que Antiborges, en su minucioso 
recorrido, permite comprobar—. Unos meses 
más tarde Ramón Doll interroga el sentido de 
dedicar una encuesta a este poeta “antiargen- 
tino” y se responde con un diagnóstico de cri- 
sis para la literatura nacional. Cerrando el ca- 
pítulo, aparece el indirecto desagravio que la 
revista Nosotros hace a su director, Roberto 
Giusti, miembro del jurado que en 1941 ne- 
gó el Premio Nacional de Literatura a “El jar- 


dín de senderos que se bifurcan”. 

La estructura fuertemente cartográfica de 
cada capítulo se reproduce en la totalidad del 
libro. El entramado de los textos y sus autores 
—David Viñas, Arturo Jauretche, Angel Ra- 
ma, Blas Matamoro, entre otros—, la repeti- 
ción de citas usadas para sustentar hipótesis a 
veces incompatibles, generan una ardua pero 
cabal comprensión del material conceptual 
que estructuró la literatura (no sólo la borgea- 
na) y la crítica argentinas del siglo XX. 

Los valores individuales de los trabajos son 
heterogéneos: desde una perspectiva actual, 
algunas lecturas provocan resistencia pero.si- 
guen resultando productivas, otras son excesi- 
vamente lineales en su intento por deducir 
una postura política de una fuente literaria; 
en casi todos los casos las refutaciones pueden 
encontrarse en la relectura de los textos del 


DOLO AA POR DOLORES GRAÑA 


CUENTOS FANTÁSTICOS 


ETA 


jaca] E. T. A. Hoffmann 

Selección, traducción y notas 
Cuentos Fantásticos E 

de Andrea Pagni 

Corregidor 


Buenos Aires, 1999 
288 págs. $ 15 


n este volumen se encuentran repre- 

sentadas todas las etapas de la carrera 

literaria del escritor, músico y pintor 
romántico alemán: los excesos de La aventu- 
ra de la noche de San Silvestre, en donde una 
fiesta en un salón de Berlín se encadena con 
un amor sobrenatural en Italia, pasando por 
ese estudio de la locura que es El hombre de 
arena y llegando a uno de sus últimos rela- 
tos, La ventana esquinera de mi primo, en 
donde aparece la autobiografía dentro de la 
historia de un hombre inmovilizado por la 
enfermedad y ganado por la fantasía que se 
dedica a satirizar a sus conocidos, con hu- 
mor e intervenciones a lo Sterne. 
Los dobles, los pliegues de la vida cotidiana 
en donde reside lo maravilloso, el amor que 
tiene su única culminación en la locura, el 
extranjero como el paraíso de las más oscu- 
ras pulsiones son algunas de las constantes 
del romanticismo alemán, del que HofÉ 
mann es un representante perfecto. Lo que 
podría considerarse su mayor virtud y su pe- 
or defecto. 


PERSUASIÓN 
Jane Austen 


Andrés Bello 
Santiago de Chile, 1998 
286 págs. $ 7 


nne Elliot cometió sólo un error en su 
corta vida: dejarse persuadir por su fa- 
ilia de rechazar la propuesta del 

apuesto, bondadoso y paupérrimo capitán 
Wentworth. Muchos años después, Anne se 
ha convertido en'una solterona marchita, de- 
dicada a soportar con estoicismo la egolatría 
de su padre, el acoso de su primo y las perra- 
das de sus dos hermanas, que se empeñan en 
recordarle la suerte que ha tenido de que la 
separaran de tamaño escándalo. Hasta que 
Frederick Wentworth vuelve. Y nadie entien- 
de qué le pasa a Anne, que de pronto empieza 
a actuar de forma tan extraña. 
La heroína de Persuasión —una de las obras 
menos populares y más sombrías de Austen— 
no despierta tantas simpatías como la pirotec- 
nia verbal de Elizabeth Bennett o el ego de 
Emma Woodhouse. La genialidad de Austen 
reside, entonces, en otorgarle algo tan infre- 
cuente en sus novelas como lo es una segunda 
oportunidad. Para finalmente dudar ante el 
futuro de tamaña y merecida felicidad. Jane 
Austen siempre fue una mujer sensata. 


propio Borges. La totalidad del libro es una 
herramienta, un bisturí capaz de desgarrar la 
membrana de clausuras que actualmente se 
cierne sobre la literatura borgeana. Su pro- 
ducción es sacada del mito para ser recolocada 
en un camino. Una ruta no lineal marcada 
unas veces por el diálogo y otras por la guerra, 
más allá de que sus protagonistas negaran su 
participación directa en este intercambio. 

Si algo puede deducirse de la suma de 
los textos de Antiborges, de sus lecturas fe- 
roces, es que Borges fue un artista honesto 
con su tiempo (no lo desdeñó por el pasa- 
do ni por las generaciones posteriores) y 
que no serán sus exégetas conservadores 
quienes lo salven del olvido. Si la literatu- 
ra sobrevive, es porque los lectores la traen 
una y otra vez al presente implacable, sin 
concesiones al mito.4 


10 NARRACIONES 
MAESTRAS 

Rudyard Kipling 

Trad. J. L. Borges y otros. 
Siruela 

Madrid, 1999 

184 págs. $ 21,50 


labado hasta el cansancio por Jorge 

Luis Borges (cuyas traducciones le 

acan varios cuerpos de ventaja al 
resto de las incluidas en este volumen), criti- 
cado en igual medida su ambivalente posi- 
ción ante el dominio británico de la India y 
responsable de esa pesadilla infantil llamada 
El libro de la selva, Rudyard Kipling nunca 
abandonó su abrumador dominio del len- 
guaje y ese preciosismo narrativo que lo lle- 
varon a convertirse en uno de los escritores 
más influyentes de los dos últimos siglos. 
Aquí se reúnen historias que descubren el 
otro Kipling, desde sussencillas y directas 
historias de los veinte años (como la mono- 
lítica Puerta de los Cien Pesares) hasta la ma- 
dura y ambigua variación religiosa de La 
iglesia que había en Antioquía de los sesenta. 
En todas y cada una de ellas, dice Borges, 
“el autor, con sabia inocencia, narra la fíbu- 
la como si no acabara de comprenderla y 
agrega comentarios convencionales para que 
el lector esté en desacuerdo”. Para ir al pun- 
to, el título lo dice todo. 
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Jorge Maserú 
EL DELIRIO 


POR CRISTINA CIVALE La historia de Jorge 
Masetties la historia de un doble destierro que 
encuentra los territorios del despojo en la mis- 
ma tierra pero también en el alma. La historia 
de Jorge Masettino es ficción, no corresponde 
a la perversa trama de una novela de espiona- 
je: es la historia de su vida. Y es el estupor que 
propone esa realidad el que marca un feroz 
impacto en el que lee estas memorias que 
mientras se escribieron fueron desangrando su 
propia pluma, esa que va descubriendo un 
impensado número de traiciones por parte 
del último bastión de socialismo en el mun- 
do, el Estado cubano de Fidel Castro. 

Jorge Masetties argentino y tiene 44 años. 
Es hijo de Jorge Ricardo Mascetti, amigo del 
Che Guevara y fundador de la prestigiosa 
agencia Prensa Latina. Jorge Mascetti, a causa 
del trabajo y de la militancia de su padre, se 
crió en La Habana en los mejores años de la 
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FUNCIÓN DU LA POESIA 
Y VUNCIÓN 
DE LA CRÍTICA 


POR DELFINA MUSCHIETTI Esta reedición de 
las conferencias que T. S. Eliot dictó en la 
Universidad de Harvard entre 1932 y 1933 
ya ha recibido un justo comentario del siem- 
pre sagaz lector que fue Borges. En 1937, pa- 
sando revista a la obra de Eliot en las páginas 
de El Hogar, Borges se admira ante el extenso 
poema The Waste Land; y en cuanto a la pro- 
sa, el ige los Selected Essays de 1932. Del volu- 
men reeditado por Tusquets, en cambio, su- 
giere que “puede ser omitido sin mayor pérdi- 
da”. En efecto, estos ensayos adolecen del 
mismo defecto que Eliot dice no perdonar a 
la poesía: son mortalmente aburridos y, al 
mismo tiempo, poco consistentes. Con la pre- 
tensión de revisar lo que han dicho otros au- 
tores de la tradición anglosajona acerca de la 
relación entre poesía y crítica de la poesía, así 
como de la función de ambas y de su especifi- 
cidad, la argumentación escrita en un estilo 
periodístico sin demasiado interés y muy leja- 
no de las delicias que suele deparar el “ensayo 
de escritor” (pensemos en Roland Barthes, o 
en Walter Benjamin, o en el mismo Borges), 


Revolución, cuando de verdad se creía que el 
mundo podía cambiarse, y los traidores y los 
malos estaban siempre en el bando enemigo y 
nunca pero nunca en las propias filas. En ese 
clima también pasó Masettisu primera juven- 
tud mientras trabajaba para el Estado cubano 
en su red de espías. Se casó con una cubana, 
hija de un prestigioso militar, Tony de la 
Guardia, que junto con el general Arnaldo 
Ochoa fue fusilado por orden del gobierno, 
acusado de traficar drogas y marfil. Evidente- 
mente la historia de la Revolución avanzó y 
aplastó las simplicidades y no sólo ahondó en 
su embudo complejo si no que también desa- 
liñó las fronteras entre operativos militares y 
delincuencia. 

En ese borde se planta la voz de Masettiy es 
en ese mismo lugar donde su voz se convierte 
en una denuncia, en una impensada revela- 
ción: un jaque a sus creencias sobre el ordena- 
miento del mundo, pero también un arrebato 
en el ámbito de su mundo privado. Es que 
Masettiera yerno de Tony de la Guardia, uno 
de los generales fusilados. Además de parien- 
te, era su subordinado y no se le escapó nin- 
gún pliegue de la trampa en la que cayó -se- 
gún su relato— el padre de su esposa. 

Los hechos que comienza a denunciar cul- 


pecad 


no llega a ninguna conclusión clara; y aún 
más, se contradice y cae muchas veces en el ti- 
po de lectura que pretende atacar. Por un la- 
do, Eliot sostiene, como toda la teoría moder- 
na sobre poesía que surge con las vanguardias, 
que el poema no está hecho para “expresar” 
experiencias de un individuo sino que se 
constituye en objeto separado de las intencio- 
nes personales y así hay que leerlo. Por el 
otro, subraya como fundamento de la “gran- 
deza” de Wordsworth “un puñado de versos 
expresivos de una emoción más honda que 
todas las que Landor era capaz de sentir”. Si, 
por un lado, insiste Eliot en la necesidad de 
evitar el prejuicio y la lectura “impresionista”, 
por el otro afirma no leer a Shelley porque 
encuentra “sus ideas repelentes”: no puede se- 
parar la obra del hombre “enfático, pedante, 
egocéntrico, a veces casi sinvergiienza”. Y más 
aún, a “su lado, Keats, tan atractivo, hace un 
contraste asombroso”. 

Aquí y allá, a lo largo de estas 200 páginas, 
surge alguna observación interesante para 
pensar la poesía. Como el hecho, que Eliot 
comparte con Valéry o Mukarovsky, de con- 
siderar al poema como un objeto estético que 
cambia su significado a lo largo de la historia 
de sus lecturas, independiente ya de los desig- 
nios de su autor; o la afirmación de que el po- 
eta toma su material lingiístico del estado del 
habla viva del momento. Además, en contra 
de la opinión común, la certeza de que el poe- 


Este miércoles: Daniel Mastroberardino 
nos habla de su novela: Hijo del Sol. Gili 
lee a Delmira Agustini y a Rosalía de 
Castro. Noemí Pendzik comenta los ** 


Literatura + Talk Radio 


Nuevos Mandamientos de la Real 


Str Academia Española. Marcelo di Marco 


Todos los miércoles de 
22a24 hs 


por del Barrio de Palermo 


invita a Dolores Etchecopar para Hacer 
el verso. Participá del concurso: Cuentos 
que muerden 1999. Retirá las bases en 
Miles, Honduras 4912 (esq. Gurruchaga) 


de 10 a 18 hs. Sacále el bozal a tu 


Conduce Celia Grinberg 


cuento. Y dejálo morder... 


minan en 1989 con el ventilado fusilamiento 
de los militares. Un año después Masettise 
exilia en París luego de viajes desopilantes y 
de clandestinidades—, desde donde trata de 
iniciar una nueva vida. Pero antes, para poder 
ordenar con algo de magia sus cartas, tiene 
que contar la primera parte de su historia. El 
libro comienza con el cierre de la emboscada 
a los militares asesinados y desanda año tras 
año cada uno de los operativos en los que 
Masettitrabajó para la Revolución como es- 
pía, como el más arriesgado de sus soldados. 
En su relato no faltan ni el idealismo ni las 
contradicciones que surgían en el momento 
vivido, pero tampoco está ausente el análisis 
amargo desde la actual perspectiva. 

Una única pregunta parece atravesar como 
un puñal cada uno de los capítulos: ¿Cuándo 
la Revolución se convirtió en conspiración? Y 
Masettiparece autorreferirla: ¿En qué mo- 
mento el revolucionario que fui se transformó 
en corsario? Aunque el libro no consiga res- 
ponder semejante pregunta, la formulación 
de la misma y la meticulosidad y el intento 
de justicia al intentar contestarla alcanzan pa- 
ra completar una obra que sacude los cimien- 
tos de cualquier creencia, no importa del co- 
lor que ésta se tiña. 


ta prefiere dirigirse naturalmente a la mayor 
cantidad de público posible. 

Lo mejor de estos ensayos, sin duda, está en 
sus dos últimas páginas. Allí, concisamente, 
Eliot apunta dos observaciones fundamenta- 
les: el ritmo como principio indispensable del 
poema, y los dos efectos que reconocemos 
(desde Rimbaud al menos) en la poesía mo- 
derna: ampliar modos convencionales de va- 
loración y percepción y al mismo tiempo 
aportar algún modo del conocimiento de sí, 
una forma peculiar de la concentración que 
raramente alcanzamos fuera de la poesía, 
“pues nuestras vidas son una continua evasión 
de nosotros mismos y una evasión del mundo 
visible y sensible”. 


AnS 


Pablo Pérez: mendicante 


De los quince minutos de fama que recomenda- 
ba Andy Warhol, Pablo Pérez usó apenas tres. 
Malnatti, el movilero de CQC, concurrió a la 
inauguración de la muestra “A la luz de Borges” 
que organizó el Museo Nacional de Bellas Artes 
en la Biblioteca Nacional. Pablo Pérez de pronto 
quedó ante las cámaras. La presentación del 
autor de Un año sin amorfue contundente: “Soy 
un escritor opuesto a Borges”. Luego explicó los 
motivos de su oposición: “Me orienté por la veta 
pornográfica”. Y sin más, sacó un ejemplar de 
su folletín El mendigo chupapijas y lo mostró: 
“Tengo acá mi libro”. Malnatti leyó en voz alta su 
título: “El mendigo bla, bla, bla” e inmediatamen- 
te se le ocurrió presentar libro y autor a María 
Kodama. “¿María, quiere conocer a un joven 
escritor argentino?”, la interpeló el movilero. Con 
un gesto adusto pero amable, la viuda de Bor- 
ges se acercó a Pérez, que comenzó la presen- 
tación de su obra: “Es sin intención de ofender. 
Es un proyecto serio que se llama El mendigo 
chupa... (pilip de censura). Es una novela por 
entregas, perdón, supongo que no se va a eno- 
jar. Usted, que estuvo al lado de Borges, sabe 
que toda materia escrita es un trabajo”. 
A todo esto Kodama sólo esbozaba su miste- 
riosa sonrisa. “¿Sabe qué diría Borges de su tí- 
tulo?”, le preguntó la viuda, y sin esperar su 
asentimiento agregó: “Si necesitamos usar es- 
tas cosas, no hemos superado los cinco años”. 
Al reponerse del reto, Pablo Pérez se defendió: 
“El tema es que, hasta ahora, no había apareci- 
do en la literatura argentina un nombre sexual- 
mente tan explícito”. A Malnatti, que hasta este 
momento se había llamado a silencio, no le pa- 
reció suficiente el argumento y tomó partido por 
Kodama y su incomodidad: “¿Qué querés, que 
te demos el Premio Nobel?”, preguntó. 
Al final, el periodista insistió en que María Koda- 
ma tuviera uno. Ella eligió entre varios animali- 
tos de juguetes que acompañan la publicación: 
“Me quedo con el leoncito”. Lo que Kodama no 
escuchó (pero el reportero y el público sí) fue 
que el joven escritor reclamaba el módico costo 
del ejemplar: “¿Se lo querés cobrar?”, exclamó 
sorprendido el cronista, que evidentemente no 
valora el trabajo literario. La viuda se limitó a de- 
sear suerte a Pablo Pérez con una sonrisa. Lo 
único que faltó es que le pidiera la dedicatoria. 
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Arma cargada de futuro, 2 


El éxito de las manifestaciones ligadas con la poesía (recitales públicos, 
ediciones, adaptaciones teatrales) sumado a la realización en Buenos Aires de 
un Festival Internacional de la Poesía, organizado por la Casa de la Poesía, 
dirigida por Susana Villalba, obliga a una contextualización histórica del 
fenómeno que hoy acapara la atención de los medios. 


POR SUSANA VILLALBA La poesía es “orden y 
aventura” a la vez: el filo entre lo individual 
y lo social, entre lo posible y el deseo, entre 
lo visible y lo invisible. No es que el poeta 
esté “en la luna”: en la luna aullaría por la 
tierra para recordar que ambas existen y son 
parte de un todo. Por eso ningún camino de 
los 70 satisfizo al poeta: la comunidad hip- 
pie, la militancia, la mística... Se toma el ca- 
mino de la poesía que responde abriendo o 
buceando en más preguntas. Esta quizá sea 
una de las causas de un florecimiento de la 
poesía que no es de ahora sino que ocurrió 
en los 80 y que tuvo como característica 
principal la aparición de muchas mujeres y 
un amplio abanico de voces distintas. Se di- 
ce que los 80 fueron individualistas, pero las 
dos décadas anteriores pecaron de grupalis- 
tas. Aun cuando fuera una necesidad en la 
resistencia, el individuo quedaba demasiado 
desdibujado, el yo se diluía en el zen o los 
deseos personales debían ser sacrificados por 
el interés del partido; el psicoanálisis ensaya- 
ba la socialización del sujeto o bien la Co- 
munidad se lanzaba no sólo al cultivo colec- 
tivo sino también a experiencias indiscrimi- 
nadas; no se sabía cómo resolver, en una so- 
ciedad nueva, aquello de que la libertad de 
uno no debe perjudicar la del de al lado. Por 
supuesto, en los sesenta y los setenta existió 
poesía de calidad y en cantidad que tuvo su 
influencia en lo posterior. 

Es cierto que no es una novedad autoges- 
tionar la difusión, desde Girondo paseando 
un espantapájaros por Florida. Pero en los 
80 hubo una eclosión de propuestas que a la 
vez que eran grupales tenían por objetivo 
mostrar voces particulares, en Buenos Aires, 
La Plata, Rosario y en todas las provincias. 

¿Qué es lo que hace, me pregunto, que re- 
cién ahora los medios hablen del “fenóme- 


no” de la poesía? Me respondo: de tanto po- 
nernos en escena, la escena nos ilumina y 
nos ve. Porque tomamos del rock la impor- 
tancia del recital para difundir lo escrito. In- 
cluso la performance fue un estilo tipico de 
los 80. Si bien se puede pensar que se debió 
a la necesidad de entrar en escena y de poner 
el cuerpo después de tanto guardarse, se rela- 
ciona también con una tendencia del mo- 
mento (el body art, la imagen). Además, que 
el estallido haya sido más virulento porque 
se salía de un silencio de mordaza no implica 
que no hubiera existido de todos modos. 

Luego, la continuidad democrática permi- 
tió que aquel florecimiento no abortara y 
que lo inmediatamente posterior no creciera 
en tierra arrasada sino que se sumara. 

La historia de la poesía ha sido una histo- 
ria en off contada para el off. Los 60 y los 70 
están “desaparecidos”, de los 50 no quedan 
ni revistas ni libros, aunque sí hay testigos. 
Siempre de tiradas pequeñas, tampoco que- 
dan la mayoría de los libros y revistas de los 
80, pero su gente es la que hoy sigue produ- 
ciendo y la que la generación siguiente se su- 
ma o invita a sus propios espacios. 

Y sin embargo se habla de algo que surge 
ahora. Me digo, entonces, que lo que ahora 
ocurre es una relación diferente con el entor- 
no. Lo underground ya no está definido por 
la clandestinidad política sino por una carac- 
terística económica: el canal de TV Utopía, 
por ejemplo, no es perseguido por la censura 
sino por no cumplir las reglas de licencias e 
impuestos (y logra, sin embargo, tener avisos 
publicitarios barriales). Antes, “poder hacer- 
lo” ya era el premio; ahora se discuten otras 
posibilidades. Los poetas nos ponemos “de 
moda”, los libreros admiten que se está ven- 
diendo mucha poesía y los medios periodís- 
ticos hablan del “fenómeno”. Algunos pien- 


COMPOSICIÓN DE LUGAR POR LAURA ISOLA 


¿Qué lugares son importantes para los escritores una vez que 
cruzan la puerta de su casa? Responde Manuela Fingueret, 
autora de Hijo del silencio, recientemente distribuida, 
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l Casas, Samoilovich, Bellessi, Mangieri y Redondo: pilares de la “comunidad poética” en los últimos veinte años. - 


san que se debe a que el materialismo es tal 
que se necesita la poesía como contrapeso. 
Yo creo, en cambio, en una confianza pro- 
gresiva en la democracia o al menos en el de- 
seo de esa confianza. Es decir: también flore- 
cen el público y los espacios. En esa apertura 
general, en los medios periodísticos el arte 
off cobró cada vez más espacios. 

En cuanto a las editoriales... Si fueran más 
inteligentes comprenderían que no son mal 
negocio las tiradas chicas, lo que se com- 
prueba en otros países. Si se la acompañara 
de una adecuada promoción, los números de 
venta serían mayores. 

¿Cómo impondremos nuestra voz los poe- 
tas? Algunas formas son sifnilares a las de ha- 
ce veinte años: los jóvenes vuelven a organi- 
zar encuentros, fiestas, performances y revis- 
tas como forma de convocar y apoyar los li- 
bros que aún no se difunden por sí mismos. 
Pero lo diferente es que ya no nos violenta la 
idea de trabajar desde adentro de las institu- 
ciones o del mercado para generar un espa- 
cio que nos sostenga. Por supuesto hay ries- 
gos: si las grandes editoriales mañana deci- 
den volver a publicar poesía, es probable que 
impongan una estética determinada. En ese 
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caso quedarán muchas otras afuera de los 
aparatos de difusión, pero estaremos por lo 
menos igual que ahora. 

El riesgo no es tan grave si nos mantene- 
mos juntos. Los poetas tenemos la virtud de 
haber conformado una red que fue más fuer 
te que las rivalidades o discusiones estéticas. 
La idea de organizar una Casa de la Poesía y 
un Festival, pues, no tiene que ver con un 
fenómeno actual: es el corolario de esa red 
que tantos contribuyeron a armar y que de- 
be mantenerse y entretejerse con las provin- 
cias y con otros países. En Colombia, donde 
existe desde hace años una Casa de la Poesía 
que organiza Festivales, hoy en día se reúnen 
más de 5000 personas a escuchar leer poesía. 

Es interesante observar otro fenómeno: 
son las radios populares, las revistas de los 
domingos o las secciones de información ge- 
neral y espectáculos las que más están difun- 
diendo el “fenómeno florecimiento de la po- 
esía”. Existen en cartelera numerosos espec- 
táculos teatrales basados en poemas o poetas. 
La poesía, de la que se decía hasta hace poco 
que era elitista, es un fenómeno popular. 
¿Será por fin el momento en que se difun- 
dan los textos?% 


Manuela Fingueret dice que se siente cómoda en La Giralda. Por eso, en este bar de la calle 
Corrientes hizo sentir cómoda a Rita, una militante montonera de los años setenta, protagonista 
de su novela. No es exactamente de confort de lo que se habla, cuando Fingueret dice comodi- 
dad: “El café es horrible, hay un ruido bárbaro y hace frío. El mal trato de los mozos es el mismo 
que en aquella época: no te dan bola y te tiran el café”. Parece necesario padecera La Giralda 
para recrear el imaginario de los setenta, en el cual el bar ocupa el lugar del mito: “La Giralda es 
el único lugar que queda de los lugares míticos de los años setenta porque ni La Paz ni El Foro 
están vigentes. Acá encontrás las sillas de bar antiguo, las mesas con mármol blanco medio 
amarillento, mucha madera aunque muy deteriorada, la luz mortecina (en vez de dicroicas) y las 
gastadas cortinas de voile”. Claro que todo es relativo y en las mesas de La Giralda de lo que 
ahora habla la gente, café de por medio, no es lo mismo de lo que hablaban en aquella época. 
Manuela Fingueret especifica: “Se hablaba de lo que podemos llamar la militancia: muchas dis- 
cusiones políticas y, en menor medida, intelectuales”. Especialmente en este lugar la gente que 
viene es similar a la del Centro Cultural San Martín, y los que van a los bares de jazz, blues o 
música celta del centro. Es un perfil de gente treintañera. Es un lugar distinto, ratón y barato”. La 
personalidad de La Giralda se verifica hasta en su carta: “Tiene esa cosa antigua, como por 
ejemplo, que los sandwichs se mantienen en campanas. Se puede tomar chocolate con churros, 
bay biscuits y budín inglés. Esto se contrapone a la comida fast food, que es igual en todos la- 
dos y se parece bastante a la de los aviones”. 


